陈丹青：我对写作没有野心，对画画有野心

陈丹青现身暨大演讲。 温国栋 摄

　　前晚，著名画家、文艺评论家陈丹青在暨南大学举行《阅读与书写》讲座，对于这位文化名人的到访，“粉丝”们早在讲座开始前几个小时就排起了蜿蜒长龙。

　　此次讲座在轻松的氛围渐入主题。陈丹青说，离开清华大学之后，清华学生会多次邀他回去做讲座，要“一睹风采”；他戏谑自己多年开讲座的心得：“每次一到互动时间，各种问题就来了，包括剩女问题，怎么找男朋友，保养身材的问题都来了，我喜欢胡扯，什么问题都可以……”陈丹青还笑称，自己难免在一些场合“被娱乐”，成了一个“被出名之人”。

　　谈读书：

　　读书要“自以为非”

　　陈丹青自谦说，自己不是读书人，从学历上看连初中都没上过。

　　关于读书，陈丹青分享了自己的两点心得：一，读书要“自以为非”，而不是自以为是，越读越觉得自己知道的太少。二，借用英国作家伍尔夫的书名《自己的房间》，每本书都是自己的房间。“我相信，每个人年轻时都有一种冲动，盼望有一间自己的房间，有自己的独立空间。”

　　陈丹青说，自己招过几届学生，遇到过嗜书如命的年轻人，但也遇到过博士生读书量少得可怜。“我招收博士的时候出过一份试卷，问什么书对他们影响最大，一个博士生说从小就听说过《红楼梦》，现在还没有读完；另外一个很可怕，他说是《董存瑞的故事》。这样的学生竟然也来考博士。”

　　青年人该如何读书？陈丹青给出自己的答案：“鲁迅先生曾讲过一句话引发过很大争论。他劝青年们多读西洋书，少读或不读中国书。”陈丹青说，今天再谈到读书的问题，还要重提这句话，尽管非常沉重。“我最近才知道，其实这句话不是鲁迅先说出来的，在他说这句话的半个多世纪前，有一个清朝的大学问家叫吴汝纶，他也表达过这个意思：除了《古文辞类篆》，中国的古书一概不必读。”陈丹青认为，这样的观点其实反映了中国知识分子对整个知识体系的绝望、反讽。

　　“青年人应该如何读书？我的态度很简单，不要迷信读书，也不要提倡读书；不要贬低读书，也不要抬高读书。”陈丹青说。

　　谈写作：

　　社会把个人表达“神化”了

　　写作在陈丹青看来是很私人的事情，他笑着说，自己写作的直接后果就是以后再不敢去书店了。“我本来很喜欢到书店去，但到了2005年，自己的书也在书店里卖，我就有了一种很难解释的心理，再也不想到书店里去了，很不好意思看到自己的书也在那里。”

　　陈丹青说，自己只是一个业余写作者。“所谓业余不是指时间。这些年，我扑在写作上的时间差不多已经超过了画画，所以正想办法收回来。”他说，自己从来没有写过一本严格意义上的书，除了《纽约琐记》、《多余的素材》勉强算是一本书，其他基本都是零零碎碎，不成系统，没有太可靠的学术背景，所以写作上处于一种业余状态。

　　“我对写作没有野心，我对画画有野心。什么野心呢？我休想超过毕加索，休想超过徐悲鸿，可是我想超过我自己，或者超过我的一些同辈人。”陈丹青说，对于画画，自己的心不死，虽然年纪大了，却总觉得最好的东西还没有画出来。

　　“对于画画，我每一笔怎么画，总有个标准在那儿，是一个追求的过程。可在写作里，好像没有这个过程。所以我觉得自己是业余作者，我不适合干这件事情。”陈丹青说，自己之所以写作，是因为比较敢说真话，而说真话是写作的一个底线。

　　“读书对我来说，是内心生活。写作对我来说，是个人表达。我觉得整个社会把阅读、写作讲得太神圣，但在我的亲身经验中，并非如此。”陈丹青说。